最好的生命体验大概是这样：每一年过去，我都想说这是我生平最好的一年。去年此时写2018年总结时，我觉得那一年太丰盛了，最后写了八千字还不过瘾。而当2019年慢慢行至末尾，思维切换至总结模式时，我惊喜地发现：哇！2019年比2018年要丰盛得多。我所谓的丰盛，不是某种量化指标，而是生命中各种能量的疏通和绽放——这样的丰盛最终导向两个结果：对自己可以有所作为的信任，对生而为人的认同和感恩。
2018年是我的冥王星之年，一整年都在灵魂暗夜中跌撞，那么就先从冥王星写起。冥王星象征着毁灭、死亡和重生，2019年初，我真的与死亡擦身而过了一次。2月9日，我们一家三口驱车去运城旅行，我尤其想看永乐宫的道教壁画。到达运城当晚，大雪倏至，一夜未停。第二天醒来，天地已尽然白茫茫，但我们还是决定按原计划开车挨个看古迹。去关帝庙途中，路过雪原和山峰，云雾中躲着嫩粉的太阳。那时我们还特地下车，享受雪后山间巨大的静谧。而就在参观完关帝庙准备去永乐宫的路上，我们却遭受了雪的残忍。爸爸行车转弯进入一条小路后，发现这条路上车辆众多，彼此间隙都很小，后来我们知道前方已经发生追尾。我们都没有雪路开车的经验，爸爸也有些慌张，感觉车速有点快，他踩了急刹车——顿时，车完全失控，在冰路上朝左方滑去，与对面的车迎面相撞。气囊被撞开，车的前方开始冒烟，我大喊一声，天呐！完全懵了。脸撞击在后座座位上，在眼底擦出一道长长的划痕。惊魂落定后，我们发现双方车头被撞得很严重，但人都无大碍，此为万幸，我脸上是车祸中唯一的伤。和对方司机一起联系警察来处理事故，而当天由于雪路运城市发生的交通事故多达80起，我们在雪地里足足等了5个小时，才等来了大拖车。那5个小时，被感慨和思考填充着，关于命运，关于生死。我问妈妈，她坐在前排那一刻心理感受如何，妈妈说：什么都来不及想，只觉得，人要是真没了，也就这么没了。——在后来的一年里，我常常想起妈妈这句话。
群星8宫的我一直有很强的死亡意识，在2016年的总结中我也写到那一年练习写遗书对我的影响：「在假想的死亡面前获得的那种英勇的诚实与勇气，发散出极有力的光明，压倒一切恐惧和犹疑。从那时起，我开始明白，生与死，原是一回事。 」——然而，假想毕竟是假想，完全没有这份切身体验来得生猛和震撼。车祸中留下的疤，在我脸上停留了半年。而这次路过死亡的体验，却再也不会从我的意识中拔除。
等待的那5个小时里，我也在想，如果我真的死了，最大的遗憾是什么？当然我有很多心愿尚未实现，比如周游世界，比如享受很多有趣的体验，但我最核心的遗憾是：我还有很多文章没有写，还有很多照片没有分享，我还有很多创作计划，我想让更多人看到它们，收获触动、启示与光亮。死亡让我看清：我最深的遗憾，是关于创造，而不是享乐；是指向群体，而不是个人。
仿佛真的是冥冥之中的安排，2019年3月之后，我做的两份工作都与创业和社群有关——这是需要天王星和土星协作的领域：在扎根落地、拥有世俗影响力的基础上去开创超越社会设定的事业，打破规则，挑战权威，充分发展自身的天命信念，不仅是对个性化的尊崇，也是为了整个集体意识的进化。它们回应了我渴望避免的遗憾，也激发着我去完成那些艰难的突破。因着这些际遇、使命和新身份的降临，2019年我开始关心许多从前或逃避或排斥的课题：只关心自己的小世界是安全和放松的，但创业者必须在乎数字、量级和规模。从前我「在自己身上，克服这个时代」的方式是学习历史，但创业者的良药是未来意识，是通过修正时代而拓宽自我和人群的可能性。从前我认为在时代中葆有自我的核心不外乎独善其身，保持思想的自由和柔韧。但创业者更看重行动，更在乎自己的有所为可以作用于时代，可以燃烧自己不是为了自嗨，而是真的照亮更多人。从大学选专业时我就排斥学习一切和经济有关的专业，但创业者必须要对商业的本质有深刻的洞察。从务实的角度看，精准地看到一个时代里的商机、人群的特性，是事业发展和物质丰盛的秘诀。从情怀的角度看，当我们给出的服务能滋养人们的心与灵，星星之火，丝丝水流，终将慢慢延展为集体广阔的内在图景，我们便是为这个时代贡献了一份有力、有美的精神价值。两年以前，硕士毕业时，许多朋友说我适合继续读博，我也着实对学术生活恋恋不舍。但我非常清楚，我需要在社会和工作的道场中淬炼，而我欣然发现，两年中我真的在工作中找到了更贴近地面的自我——对比学生生涯中一心渴望飞升的自我。想要飞的我，有牢牢站在地面的我托护，才完整，才能收获真正的自由。每次换工作，都是再次整理自己的机会。被工作召唤出的议题，也近乎涵盖了人生需要面对的所有：我能给出什么？我能收获什么？我能获得多少物质财富？我能贡献给世界多少精神价值？我站在人群中的哪个位置？我的工作跟更大的群体（地球、国家）有什么关系？我的工作跟更小的群体（家族、友谊圈）有什么关系？在一次次变动中，我想明白的一件事是：世上有意义的工作千万种，但我只有与自己合一时，才能给出最大的贡献。工作可以训练的技能也多样，但只有那种技能可以帮助我更好地成为自己时，它的价值才生效。说到底，工作涵盖了我们存于斯世的知与行，是最根本的考量我们与世界关系的容器。工作是行动，是可见，是显化；工作不会止于思考，悟道，静修——当然，工作一定也包含了后者的一切。2019年12月，杭州，Cynthia Living Love Workshop在星盘中，10宫是发展事业的领域。而落在我10宫的，是金星。如果2018年是冥王星之年，那么2019年就是金星之年。处理冥王星的课题，是一次不可避免的直面黑暗、深入泥泞的内在跋涉——而当这条路走通后，我意识到我真正活出自我、绽放天命、服务集体的领地，是在金星。金星掌管的主题是：爱，美，艺术，情感，女性的智慧。——开创与这些主题相关的事业，正是一场阴阳相合、刚柔并济的行为艺术。去年有好朋友说起对gender study的兴趣，我当时的回应还是：gender study从来没有进入过我的问题意识范畴。——而这样一个原本没有强烈性别意识的我，竟然在2019年开启了性别议题的事业征途，是机缘巧合，也是注定。
对2019年，「女性」这个主题明晃晃地在中心C位，贯穿了我一整年的思考、行动、创作、选择和志向。这要感谢Vala在年初时邀请我一起设计占星和美的线上课程，然后一步步发展成了我们巫色社群的事业。开始这个工作之后，我反而意识到我从前以为的我对gender study的冷感，正是我可以贡献的资源。因为我不喜欢gender study中某些派别对性别差异的排斥，正应和了巫色的理念：在荣耀性别差异的基础上，让两性的特质都得到健康、流畅、全然的绽放，舞出一个圆满、和谐、共荣的阴阳宇宙。——更重要的是，此处的两性，不是世俗身份，而是蕴含在世间万物中的两股能量，你和我，他她它，都具足。女性意识的升腾给了我更宏观的视野去理解人类文明，重新唤醒History之外的Herstory，挖掘比父权社会更古远的母系智慧，赞美并不比思维世界低下的感官世界。2019年夏天结束时，我突然生出一种全新的视角来回看自己的个体生命——以女性为核心去叙事。我至今每遇巨大心变，都是因为情感事件。我曾经说：如果没有那些伤害我的男性，我的人生未免太浅薄，正是他们刻在我身上的痛苦，引领我不断拔高自己。直到2019年，我才彻底转换了一种自我叙事的视角：男性们给我带来悲伤，但真正拉着我走出泥泞，指给我看天上有彩虹的，是一位位女性朋友。我以前总觉得，是男性给的痛苦把我撑大了；现在我明白，可以把人撑大的，不仅是痛苦，也有喜悦、分享、创造和庆祝——而这些，都是天使般的女性朋友给我的礼物。我就是在女人圈长大的女人，我也注定要在女人圈给出我的所有。金星是女性热爱感官享受、释放闪亮魅力的那一面，是贝壳孕育的维纳斯；而月亮，是那收容贝壳的大海，是广袤的存有，是女性可以自然与神秘感应的天赋，是起伏不断的情绪与感受，是意识深处的不可知奥义。经由持续的练习和探索，我身体中的潮涨潮落对应于月亮的圆缺盈亏。2019年的春天和冬天，一首一尾，那个由月亮象征的更深的无意识之海，摇晃、搅荡我的梦境。讯息、启示、预言、圣灵，没有时空，又贯穿所有时空。当那些遥远如传说的神秘，真的被我领受，我得以更新的，是对包含自己在内万事万物的理解。但这份降临，是为了奉献，而非故弄玄虚。身处物质世界时，不对神秘世界有偏见；潜入神秘世界时，也不可心生傲慢而摒弃物质世界。正如书中言：「正确的仪式和冥想，能将闪电之光——不仅是领悟，而且是强大的力量——接引到魔法师身上。施行此类秘术的人，会被警告不可为了个人的利益寻求这份力量，而只能将之用于服务人类。」火星关于意志和勇气的发展，关于战斗和行动的积极性。我的火星落在巨蟹座12宫，这是火星落陷的位置，我也确实一直自视为行动力差的人。而2019年，我更新了对我的火星的认识，它落的位置，正是我最有热情的领域呀：巨蟹座对应疗愈和情感联结，12宫追求超验、灵性、合一、自我消融的体验和领悟。我从前感觉自己行动力差，是基于主流社会对行动力的构建：风风火火，向外扩张；而激活我的火星积极性的，是隐秘的内在探索，是满含深情的疗愈行为，是被直觉和感受驱动的前行。2019年9月，又一次面临工作变动，是再一次自我整理的契机。回想自己的教育和工作经历，有很强的跨界属性。我发现自己对于具体的某个领域或具体的媒介没有执着，无论是文字、图像、声音还是身体，无论是研究还是创作，无论是纪实还是虚构，无论是足不出户还是远行天下——我真正在意的是工作背后的价值核心，而如果以一个词来概括，就是疗愈。此处的疗愈并非局限于职业，而是带着渡人之心存活于世。疗愈是我人生中非常核心的问题意识。我也常常在各种输入和输出中扩展自己对疗愈的解读。曾读到：「疗愈healing一词源自盎格鲁－萨克逊民族的古字haelen，它同时也是健全healthy、圣洁holy、整体whole等字的字根。疗愈意味着恢复人原有的完整性，弥合一道道分别心。」2019年10月，去北大听来自哈佛的傅飞岚教授的讲座「中古道教解脱之寻求」，他写了一句话「宗教治疗联系了不同的信仰系统」，我也因此想到，宗教语境中的「治疗」和「痊愈」绝不仅是现代医学意义上的「生理健康」，而是「人的圆满」。但我认为疗愈的概念也不该局限于宗教修行，比如做教育、做学术，学者对理论漏洞的批评，对学风世风不正的矫正，对启迪人心的实践，也可以是疗愈。比如创业，希望通过事业为时代和人群把脉，也可以是疗愈。
2019年，是我敢于以疗愈师自称的一年。疗愈师也有自己的困惑和伤口，只有有过自愈的经验才能更好地以己度人、以已渡人。2019年5月，意大利佛罗伦萨，圣马可修道院（胶片照）2017年是我的木星年。那一年我完成了宗教艺术的硕士论文，几次周游欧洲各国。此外，2019年我更深刻理解了木星中「信念感」的面向。在实践中，我感受到的是：只要彻底清理和释放掉那些压抑信念的思维之茧，原本就鲜活和生动的信念，会自行复苏。这些年自我疗愈的过程，也是修复信念的过程：艺术创作的信念，心想事成的信念，保持盼望的信念，始终昂扬乐观的信念。关于木星，Steven Forrest说得太动人，必须再次引用：「想在无望中寻求救赎，这是一种诱惑。而木星的核心精神是：你拥有希望，无论在你之前的人生中发生过什么，哪怕你身后带着无数的损失和伤痕，你仍然敢于去希望。这是木星给予我们的灵性挑战。」我的水星和月亮合相，因而水星对我而言，也附上了近乎本能的色彩。水星掌管的课题有关智识的发展、信息的接受与传达。我的水星落在双鱼座，适合图像型思维和对图像信息的转译。这也是为什么当我申请硕士从偏语言的专业切换专业到艺术史时，我感觉，一切都对了！2019年，图像型工作的地位开始上升，与我多年习惯的文字工作并置：我学习了视频剪辑，重拾少年时的电影梦；我用存款给自己买了好相机，也立志要用十多年的摄影经验创造更多美丽和丰盛。2019年深秋，移居杭州后，开始阅读黑塞的《纳尔齐斯与哥尔得蒙》。在小说末尾，哥尔得蒙流浪十多年，以雕塑艺术家的身份重返修道院；而纳尔齐斯始终在此读经灵修，已成为院长。他们开始了探讨逻辑思维和图像思维的对话：
「对于你来说，世界由形象构成；对于我则由概念构成。你不适合当思想家，却会成为形象王国的主宰。思想家力图通过逻辑去认识和表现世界的本质。他知道，我们的理智及其工具逻辑是一些不完善的手段——正如一位聪明的艺术家也清楚了解，他的画笔或雕刀是永远不能把天使或圣者的光辉本质完满地表现出来的。但尽管如此，思想家也好，艺术家也好，却仍以各自的方式在努力着。因为一个人只有尽其天赋之所能去努力实现自己，才能做他可以做的最崇高和唯一有意义的事。」纳尔齐斯和哥尔得蒙，都不需要勉强成为彼此，也不需要遗憾没有成为彼此。这句话，写给我自己。2019年5月，意大利佛罗伦萨，美第奇礼拜堂（胶片照）把海王星排在稍后的位置，蕴藏着一份饱含深情和伤感的离别意味。学生时期我一直沉迷在海王星世界，从前写的论文，每一篇都疯狂出现Transcendental、Supereme、beyond、higher being、heavenly realm这样的字眼。刚接触占星学时，我对海王星一往情深，试图在自己的星盘上找出更多证据证明，我就是海王星来的人。如今想来，依然感觉那时的自己纯真可爱，但她身上有一些我必须要剥离和突破的东西，这是成长的考验，也是人生游戏的乐趣。
回想学习占星以来，我的重大成长都在于如何突破（海王星守护的）双鱼的阴影：执着于精神的超越、逃避日常、贬低世俗和物质、懒散无序、沉迷于幻梦。
而治疗过双鱼病的我：重视肉体如重视精神、追求自律、享受物质之美、正视现实的限制与规则、热爱落地胜过飞升。
生命是一场告别，也是一场永不止休打破自我牢笼的冒险。还是深深深深爱着海王星的。只是，它已不再是我唯一的最爱了。起于冥王星，止于太阳，这灵魂之旅穿越黑暗甬道、望见光亮的隐喻，是内在于我们所有人的生命经验。2019年10月，离开北京前，和好朋友地质学博士Jie告别，我问他水火土风四大元素在地质学里的形成原理，听他讲解后，我最重要的发现是：太阳对地球太重要了！四元素本质的来源和运动，都与太阳的能量有关。在占星学中，亦是如此。虽然整全的星盘给予我们视野在更多细分的层面认知自我，但太阳星座依然是最重要的那个，因为它意味着综合性的对自我的创造，它指示着我们这一世，要成为怎样的英雄。2019年9月，决定要搬到杭州时，我也感觉到一股很强的变革在体内运行，关于自我身份和定位。我确实充满好奇心，喜欢学术性的思辨，喜欢进入不同专业去看人们如何科学地考察世界——但，我本质的存在方式，不是冷静地旁观和分析，也不是理解和阐释，而是行动，是体验，是燃烧肉身和灵魂，是将整个自己都投入去创造。思辨需要谨慎，但创造不一样，创造是允许自己失控，允许自己流动，允许自己犯错，允许自己不被喜欢，允许自己不完美。允许自己真实。最后，用2019年最后一天在德国写下的句子，收尾这篇2019行星视角的个人传记：
在2019年最后一天温习2019年第一天写的句子，感慨良多呀。
一切秘密，都是时间的秘密。
2019年不仅仅是土星之年，而是去认识整个土元素的一年。今年好感星座：金牛、处女、摩羯，它们分别歌颂土的稳固安宁、土的谦逊与秩序、土的世俗野心以及通过自律去发展自身力量的承诺。
哦不，当然不仅仅是歌颂。那些深谙土元素深意的人，一定是行动力的王者。
这是我在新年最想写的主题，是继续承托愿望和成就的底色，但一定不会是新年的全部——我享受的人间游戏是：去扎扎实实面对每个人生课题，苦涩欢愉都全然吸收，吞咽过的启迪被纳入人生实验室，在此基础上再去开辟新的疆土。2019年承担的远比2018年更多，却没有2018年那么沉重，这正缘于对自身土元素的强化。2019年最后一周长途飞行后，也在远程工作，带着土星的责任，也带着几分土星的疲惫和忧郁。
2019年像过往每一年一样，每月都有密集的成长和变革。但最具革命性的变化，是在十月之后，贯穿其中的地点是印度、杭州、广州、上海。
除了充分运用经验的力量，另一个我享受的人间游戏是，充分信任象征宇宙中的共时启示，用诸神来叙事后半年的这份蜕变：
感谢在印度随处可见的Kali女神，她让我看到恐惧之上的反叛，悲伤之上的愤怒。
感谢移居杭州之后降临的Inanna和Freya，她们让我再次直面黑暗与阴影，正视欲望，这是生命力和创造力的福地。
感谢星币国王。他让我生长出硬朗和孤傲的骨骼，他让我更热爱勤勉的决心和浩然的气概。
感谢女祭司。她在这一年的末尾缓缓浮现，不是姗姗来迟，而是让我明白：启动、守护神奇的力量需要明白客观世界的边界，需要练习；虽然神秘世界自有其超验的乐趣，但生而为人，运用魔法的效力，终是为服务物质世界里的人类社群。
感谢2019的来路和去处。
感谢北京和杭州。
感谢巫和色。
2020一定在各种意义上都是更丰盛的一年。一定会有更多奇迹在梦中出现，在现实中，被我创造。
半，被铺天盖地疫情的消息打断心情。个人的身体、集体的身体都在疼痛。这几天慢慢回收力量，花了更多时间沉半，被铺天盖地疫情的消息打断心情。个人的身体、集体的身体都在疼痛。这几天慢慢回收力量，花了更多时间沉半，被铺天盖地疫情的消息打断心情。个人的身体、集体的身体都在疼痛。这几天慢慢回收力量，花了更多时间半，被铺天盖地疫情的消息打断心情。个人的身体、集体的身体都在疼痛。这几天慢慢回收力量，花了更多时间沉半，被铺天盖地疫情的消息打断心情。个人体、集体的身体都在疼痛。这几天慢慢回收力量，花了更多时间沉